«Гаджет в утиль, на живот кучу швов». Читатели 4PDA вспоминают первый плеер

Недавно мы дали клич: попросили рассказать о вашем первом плеере. Вы прислали десятки чудесных историй — смешных, грустных и местами даже страшных. Но всегда трогательных. Мы не смогли уместить их в одну публикацию, поэтому разделили на три части. Сегодня первый выпуск: три с половиной рассказа. Почему с половиной? Ответ в самом конце.

Читатели 4PDA вспоминают первый плеер

Ребротёсов: отдал всю зарплату за безымянный плеер и ни капли не пожалел

Сегодня все смотрят на бренды: люди берут кредиты на айфоны, влезают в долги, чтобы обладать «статусным гаджетом». А когда-то нас мог осчастливить аппарат безвестной китайской фирмы. Как героя этой истории.

Впервые настоящий кассетный плеер увидел у школьного товарища — в 1986 году его отец привёз из Москвы советскую «Электронику». Настоящее чудо! Плеер показался мне совсем маленьким. Шутка ли, его можно было повесить на пояс и ходить, слушая любимую музыку. Всего шесть батареек и наушники. Неслыханная свобода! К сожалению, цена у этого чуда оказалась велика. Да и не продавался он в нашем городе.

Я даже не пытался просить «Электронику» у родителей. Зачем просить то, чего у тебя всё равно не будет?

Потом прошло много лет, отгремела перестройка, я отслужил в армии. Отечественные плееры уже продавались, но меня они не радовали: громоздкие ящики с угловатым дизайном, жрущие батарейки как ненормальные, сделанные из некрасивой пластмассы и с надписями грубым шрифтом. Качество звука тоже не вызывало восторга: дома стояли самодельные АС и усилитель, вертушка «Вега», наполовину самодельный кассетник, переделанный «Маяк-231». Я тогда уже начинал разбираться в звуке… ну или мне так просто казалось.

Читатели 4PDA вспоминают первый плеер

Импортные модели тоже были, но стоили нескольких зарплат… Однажды вечером 1990-го заехал я в торговый центр. Получка приятно грела карман. В отделе электроники я заметил нетипично длинную очередь. Примерно человек 30-40, преимущественно парни и мужчины. Подошёл к последнему, спросил: «А что дают-то, дружище?» Парень крутанул головой: «Да вот, китайские плееры завезли — говорят, хорошие. Наверное, надо брать». Я сразу встал в очередь, даже не увидев товара. Потом дождался, пока займут за мной, и сбегал поближе к прилавку, чтобы разглядеть витрину.

Кассетник мне сразу понравился! Это был изящный аппарат из блестящего чёрного пластика, компактный. Питался всего от двух батареек АА и имел автореверс, который я даже не видел в действии.

Стоило это чудо 150 рублей. У меня было 180 — вся зарплата. Но дома лежали некоторые накопления, так что голодная смерть не грозила. Поэтому в мозгу стрельнула мысль: «Надо брать!» В то время подобные решения приходилось принимать очень быстро — второй шанс мог не выпасть. Думаю, примерно за час-полтора всю партию смели. Продавали по штуке в одни руки, так было принято в приличных магазинах.

В соседнем отделе звукозаписи купил кассету — кажется, группу «Кино». В другом отделе взял батарейки. Домой я ехал уже совсем другим человеком. Надев наушники и включив музон, стоял у окна в автобусе, свысока поглядывая на других пассажиров. Наверное, так же выглядел человек, говорящий по сотовому телефону на заре его появления.

Читатели 4PDA вспоминают первый плеер

Дома я внимательно рассмотрел аппарат. Он имел два прижимных ролика и два тонвала, а головка была сразу на четыре дорожки! Когда нажимал на механический штырёк автореверса, один ролик отводился от тонвала — лента прижималась другим роликом к противоположному тонвалу. Одновременно лента двигалась в противоположную сторону, а головка читала музыку с других дорожек.

Это было сложное и совершенное устройство, которое полностью оправдывало свою цену. А вот название у него было незапоминающееся.

Как сейчас понимаю, гаджет производился по лицензии и чертежам какой-нибудь японской фирмы. В то время Китай ещё не умел создавать столь сложные вещи. Но уже учился их копировать. Такая же модель известного бренда стоила в несколько раз дороже.

Этот плеер прожил у меня счастливой жизнью примерно год, совершенно не потеряв лоска. Батареек хватало кассет на пять, если слушать их полностью и не злоупотреблять перемоткой. Я сдувал с него пылинки, протирал головку и прижимные ролики. Иногда позволял себе уснуть в наушниках, но не более того.

Читатели 4PDA вспоминают первый плеер

Примерно через год у меня появились другие — компьютерные — интересы, возникла нужда в деньгах и я продал своё сокровище по объявлению в газете, практически ничего не потеряв в цене. После него покупал и другие аппараты: через несколько лет я взял японский Akai с цифровым тюнером, который через полгода потерял в автобусе. Затем было ещё несколько плееров Sony. Но первый всегда остаётся первым. И глядя на кассеты, я часто вспоминаю его тёплым словом.

Аноним: выжил благодаря плееру

Помните ту самую сцену из «Брата», где Sony Discman спас Даниле жизнь? Оказывается, так случается и в реальности — следующий герой рассказывает, как его Panasonic остановил нож. Не ручаемся за правдивость событий. Однако если автор ничего не выдумал, искренне рады, что он остался на этом свете.

В конце девяностых я шёл домой с работы по тёмным осенним дворам, слушал на своём Panasonic RQ P35 недавно вышедший альбом «Сплина». И вот на композиции «Бог устал нас любить» ко мне подошёл парень — я подумал стрельнуть сигаретку. Но незнакомец держал в руке нож и явно не колбасу собирался резать. Денег у меня тогда с собой не было, зарплату задерживали, о чём я ему и сообщил.

Видимо, незнакомца это разозлило — мне прилетело ножом в область живота.

Но! Потом, в больнице, мне сказали, что всё могло быть намного хуже, если бы не плеер, оказавшийся на траектории удара. Гаджет в утиль, на живот кучу швов. Panasonic до сих пор люблю, а вот «Сплин» немного разонравился.

Читатели 4PDA вспоминают первый плеер

Сергей: ходил с плеером старше себя

Старики любят ворчать, что раньше делали на века, а сейчас сплошное одноразовое непотребство. Не совсем согласны, однако эта история обратит любого скептика в убеждённого ретромана.

Добрый день! Нахлынули воспоминания, захотелось поделиться своей историей. Первый кассетный плеер я приобрёл в начале нулевых, когда учился в железнодорожном техникуме. Скопил деньжат на стипендиях, купил газету объявлений и начал выбирать… В итоге остановился на Sony Walkman — версию точно не помню, отмечу только, что стоил он заметно дешевле других предложений. Подсчитав наличность, я понял, что это мой вариант, и уже вечером встретился с продавцом.

Первое, что меня шокировало, — плеер оказался гигантским. Большой, прямоугольный, толщиной добрых три-четыре сантиметра. В нём ещё был приёмник с механическим колёсиком настройки частоты.

Я уже подумывал отказаться, но решил послушать этот ящик. Поставил какую-то кассету и понял, что звук не писклявый, не визглявый, не где-то там далеко, а прямо в самой голове, чистый и мягкий…. На следующий день я уже ходил с ним по технарю.

Читатели 4PDA вспоминают первый плеер

В то время у нас в технаре многие щеголяли плеерами, а поскольку денег у народа было немного, покупали в основном китайские погремушки с рынка. На вид блестящие, глянцевые и компактные, поэтому над моим аппаратом поначалу посмеивались. С фразами в духе «как ты его носишь, карман не рвётся?» и «дед, небось, ещё твой ходил с ним». Но все подколы моментально прекращались, когда я давал послушать свой гаджет. Вскоре начала выстраиваться очередь из желающих погонять денёк-другой с моим «ящиком». Размер уже никого не смущал.

Много лет спустя я разобрал устройство. Выяснилось, что сделано оно в Японии в 1984-м. То есть плеер старше меня на два года.

Бонус!

Обычно вы присылали длинные и подробные рассказы — спасибо вам! Однако некоторые читатели справедливо рассудили, что краткость — сестра. Мы выбрали три истории, которые берут не размахом, а по-чеховски точной хлёсткостью.

Это первая. Оцените лапидарный слог и умение автора опускать незначительные детали: «Да просто на переходе купил Sanyo и кассету».

Идём дальше. Наш читатель мудро решил, что подробности ни к чему, однако он понимал, что нельзя не поделиться эмоциями. В результате вышло так: «В 1997 году я купил плеер под названием Sony, и это было круто».

Читатели 4PDA вспоминают первый плеер

Ну и финал. То, ради чего мы тут все собрались. Однажды старик Хемингуэй поспорил, что сможет написать рассказ, который растрогает любого. В результате он сочинил текст в одно предложение. Но талант и трагизм американского классика не идут ни в какое сравнение с этим пронзительным шедевром. Вот же он:

У меня не было плеера.

Записывал Божко Илья